リハーサルスタジオの片隅、
スピーカーの前、
“マスタードあり”のシールが貼られたカツサンドを、
「ガムっ」と躊躇なく、かじると、
懐かしい懐かしい味がした。


リハーサルの”ケータリング”って呼ばれる軽食は、
近くのスーパーで、オレが買うんだ。
「キム兄、なに好きだったかなぁ・・スティングさん、最近なに食ってんかなぁ」
・・なんて、ひとり、あーだーこーだ、巡らせながら・・。


　　　　　　　　　　　　　☆


小学校2年生までかな、水泳を習ってた。
東京下町、
京成電鉄、
小岩駅で降りて、そこから線路沿いの道を、
弟とテクテク歩いて、
週に一回だったかな、
そこに通ってた。

帰り道はさ、よく、
仲間たちとぞろぞろ歩いて、小岩駅に着く前の小さなパン屋さんで、
「なんか、食おっかー」なんつって・・
寄り道して。

そこで、オレは、パックに入ったカツサンドをよく買って、食った。
オレら同級チームの列の後ろに、いそいそと付いてきた弟に、
「おまえも食うかぁ～」なんつってさ、
そのカツサンドの、ひと切れを渡したりなんかして・・。


今日食べたカツサンドは、
本当に、
その頃の、懐かしい、懐かしい、味がした。


バンドメンバー。
キム兄が、じゃがじゃーん・・・なんて音を出し、
スティングさんが、ブベベン、ブベベン・・・なんて音を出し、
サジちゃんが、すぱんすぱんとスネアを叩き、
ワタルが、キャリンキャリンと音を出す。

準備を終えて、一息ついたオレが、丸椅子にダラっと腰掛けて、
カツサンドかじって、
それらを眺めながら、
なんだかさ、
本当に、
懐かしい味がした。


弟の名前は、
アツシって名前で、
オレが小学生1年生まで、生きてた。
病気で死んじゃったけど。

その、
アツシが、さ、

「お兄ちゃん、これ、おいしいねー」
なんつって笑って、
オレを見上げてた、

その頃の風景に、

今日は、時間、
しゅるしゅるしゅる・・と巻き返されて・・。。

とても、
懐かしい味がした、カツサンドだった。


「リハーサル。みんな、さ、最高だった。

一生懸命な、子供みたい・・一生懸命。

・・なっ・・だろ。

お兄ちゃん、わりと、

がんばってるぜ。」

朝起きて、昨日かじり残していたチョココロネを食べた。
カーテンの向こう、外はまだ静かな静かな白い街。
昨夜は、やり残したことがあったまま、
いやー、もうダメだわ・・と寝た。
ふっと電車の中でのうたた寝から目覚める時のように、今朝は目が覚めた。
とても早い時間だったけど、旅の洗濯もあったし、
今日のリハーサルの準備やレコーディングのための準備、
ツアーのホテル取り手配、グッズ整理・・あぁ、やることいっぱいやぁ・・
と、そのまま起きて、
朝早くから冷たい水に手を晒して豆腐を作る職人さんのような気分で、
せっせと動いた。
こういう時には、自分を、「せっせくん」と命名したい気持ちになる。

昨日のリハーサルは、本当に楽しかった。
何が？というわけではないけれど、
集まってくれたバンドメンバーと音を出し、歌い、アレンジを作ったり見直したり、
そしてまた音を出し、その音のうねりの中で飛んだり跳ねたり、拳を上げたり、
その全てが、楽しかった。

帰り道はひとり、
ギターを背負って、左肩からはバッグをさげて、ぷらぷらと夕暮れの道を歩いた。
誰ひとり歩いていないガードレール沿いの一本道、
ふわっと風が吹いたりすると、なんだか、「本当に幸せだなぁ」という気持ちが溢れた。
ひとりの歌うたいのために、たくさんのミュージシャンがスタジオにやってきてくれて、
その歌うたいの歌のために、みんなが顔を突き合わせて、あーだのこーだのとアイデアを出し合い、
音を出し合い、ステージへと向かってくれている。
オレは、幸せものだ。
そう、いつしか上を向いて歩いた。
そして、ステージに向けて自分がすべきこと、本番日、自分が手を伸ばしてつかみたいこと、
そんなことが胸の中にムクムクと湧いて、わーっと叫びたい気持ちになった。

さて、今から、レコーディングのほうの準備。
歌録りが終わった曲のファイルを一曲ずつ作って、
それらをデザイナーの方や、リズムアレンジャーの方に送る。
アルバムブックレットイメージや、アレンジの最終的な詰め作業を少しずつ、一歩ずつ、
残りのレコーディング作業とともに進めていかないと・・です。

そして今日は、『ぶらりふたり放浪記』のスタジオリハーサルと、
アルバムレコーディングのほうのコーラスレコーディング。

いやいやーーー、
せっせくん、がんばらないとーよー。

あれあれ、遠くにいたはずの船が、もう目の前の岸辺まで来てるよ・・。
そんなふうに、毎日が近づいてきて、そしてまた次の毎日がやってくる。

まずは、
デビュー25周年最後の4月20日の渋谷セブンス・フロアの弾き語りライブ、
26周年始まりの4月21日の渋谷エッグマンのバンドライブ。
無心で、そこに向かっていこうぞ。

染谷俊デビューシングルは、この日。
1993年4月10日。
スタッフの方々や、自分自身の中で、
「アルバムデビュー4月21日がデビューだ！！」なんて、
あの頃、盛り上がってたからね、そして、
デビューライブもあったりで。

でも、染谷俊、
世の中に顔出し、歌出ししたのは、
確かに、
何十年も前の今日なんだ。

メッセージや、コメントや・・
ありがと。
本当にありがとう。

そして、
何十年も前の自分も、肩をすぼめながら、喜んでるよ。
「何十年経っても、祝ってくれるんだな」なんて、
スカしながら。。

あいも変わらず、
今日も、次の染谷俊に向かって、
いろいろとやっている。

なんて、
幸せかっ。

新曲、
『カムバック・ヒーロー』の最後のフレーズが、
脳内連呼。
です。
明日へ向かって、
おやすみ。に向かう。


『カムバック・ヒーロー』歌詞から抜粋・・・・・・・・

“オレは消えないぜ
オレはやられないぜ
やられても　立ち上がるぜ
不滅だよ　カムバックヒーロー

どこかにきっといるぜ
必ず　やってくるぜ
ずっと　そばにいるぜ
やばいだろ　ready ! カムバック ヒーロー”

朝は強い強い風が吹いていた。
木々の葉っぱが揺れて、シュワーっと、道いっぱい、
波間のような音がしていた。
シャッターの閉まったお店の前では、
どこかに引っかかった缶からがカランカランと孤独に鳴っていた。
人通りもなかったものだから、
古い西部劇映画の中にいるような気持ちになった。

そういえば、
目覚めてすぐ、メロディーが浮かんできたから、
E-ピアノの前に座って、ららららーと歌いながら録音した。
多分、これは、バラードでしょうか・・なんて。


今日は、自分の免許更新日。
実のところ、本当は、もっと前が更新日。
わけあって・・・っていうか、オレ、交通違反者ね、
だから、講習を受けて、ようやく、今日、更新免許をいただきました。
朝9時に、講習受付しての、
お昼まで、2時間、講習を受けました。
すごく勉強になった。
久しぶりだな、なんか、学校にいるみたいだった。


午後から、レコーディング。
昨日、車を預けちゃったもんだから、今日からのレコーディングは電車通い。
これはこれで、いつもと違った景色と心持ちの移動。
カバンの中には、小説やらエッセイやらの単行本。
電車に揺られ、窓際にて、それらを時折読むのだけれど、
ふと、窓の向こうの景色が気になって、ぼんやりと流れる景色を眺める。
あと何回、この景色を自分は眺めるのかなぁ・・なんてことを、
独り、列車の隅で思うやつがいるんだ・・なんてことを、思ったりしながら。
ビル街。汚れた看板。交差点の人だかり。悲しい感じの空。マンションの群れ。
こじんまりしたアパート。悠々とした木々。小さな公園。昼間のしけた繁華街。
渋谷、原宿、代々木、新宿、新大久保、高田馬場、目白、池袋。

改札を抜けた池袋駅は、懐かしの風景。
学生の頃、通ってた風景。
人混みの中でよくイライラしてたなぁとか、昔の彼女とここで別れたなぁとか、
そんなこんなを秒区切りで脳内巡らせながら、
人とすれ違い、人とぶつかり、振り返り、うつむき、きっとしながら、歩いた。
途中、綺麗になった構内でおにぎりをひとつ買って、
そのビニールを引きちぎり、頬張り、
また乗り継ぎの西武池袋線のホームへ急ぎながら、歩いた。

そして、
スタジオにて。

今日は、
『歌にして』という歌を歌った。
激しく、喉を枯らしながら、びしょびしょに汗をかきながら、
歌った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　☆

予定は未定。
と、言う。
けれど、
予定は予定にしておきたい・・
そんな思いを抱きながら、
レコーディングのあと、
今後のスケジュール打ち合わせというようなことしながら、
マグロが自慢の立ち飲み屋さんで、久しぶりに呑んだ。

その後、
別の、
魚屋さんがやってる居酒屋さんていう、
めっちゃディープなところに飛び込みで入って呑んで、
ふらふらとしながら、アーケードを闊歩し、
駅の改札をくぐり、
行きと反対の方向へと帰ってきた。

気づいたら、家のソファーでうたた寝をして、さっき起きた。
顔には、ソファーの模様がついていた。

あぁ、また、いちから。
・・といった気持ち。


なぁ、
僕らは歩いてるんだろう。
進んでるんだろう。
すいすいと、ガタゴトと。
でもさ、
気づかないといけないよ。
時には、開いた窓から、自らの道を選んで、そこで次の道を選んで出ていかないと、
いつまでも、ぐるぐると、ガタゴトと、
同じサークルを回ってしまうばかりだぜ。

・・なんてことを、
ネボケまなこで天井を見上げてしまったのは、
山手線を乗った、今日だったからか。。


ちゅーことで、

っちゅーっちゅーっちゅー。

おやすみ。

明日な。
っつーか、

ほら、また、
今日だけど。

天気の変わりようも、自分の動きようも、
お忙しい１日でした。

早朝は窓を叩く雨音。
1時間後ぐらい、支度をして出かける頃は、白い空から降る雨が止んでいた。
車から荷物を出して、せっせと倉庫へ運ぶ。
そして、車を修理に出すために、遠い街へ。
行きは車。帰りは電車。

乗り換えの駅のホームで電車を待っていたら、
TVによく出てる芸能人の方と、その家族の方々が自分の隣に並んだ。
お子さんたちが入学式だったのか、すごいキチンとしたスーツを着てて、
その子たち、めちゃくちゃ可愛かった。
「そこ、並ぶとこじゃないの！」と、
その芸能人ママがお子さんをがっつりと叱ってて、
なんか、しっかりしてていいなぁ・・・と思った。
前から好きな芸能人のひとだったけど、あらためて、
この人、いいなぁと思った。
電車に乗ると、自分の目の前の座席の家族が、チラチラとその芸能人家族をチラ見して、
こそこそと何か話しをしては、またチラチラと観察するように、
監視するように見ていた。
なんだか、その光景がムカムカ・・というか、うんざりというか・・で、
目を逸らして、不良の少年のように、その人たちのほうに足を無造作に投げ出して、
ガタゴト、ゆらりゆらりと、電車に揺られた。

途中下車して、お昼を食べようと綺麗な街で寄り道。
空がいつのまにかキラキラとしてて、あぁ、晴れてきたなぁと思った。

帰ってきて、部屋に引きこもって、作業。
あっという間に夕方になって、テレビをつけたら、
「お花見ですか？今日はこれから、また雨が降るんですよー」
「えぇ？一回降って、また止んで晴れたから、もう降らないでしょー」
みたいな会話を、
レポーターと、お花見のために場所取りに来てる会社員の人がしてるニュース映像が流れていた。
パンをかじって、再び部屋に引きこもって作業をしていたら、
さっきのレポーターの人が言ってたとおり、
また今朝聞こえたような、窓を叩く雨音が聞こえてきた。


思うようにいかないこと。
想像通りにいかないこと。
いっぱいだな・・なんてことを、思った。
よく考えてみたら、
そんなことのほうが、じつは多いんだろなと思った。

今朝が雨降ってたから、明日は絶対晴れる・・
なんて方程式は、どこにもない。
マニュアルなんてものはさ・・・○×○○○・・

なんてことを、また、ごちゃごちゃと考え始めそうになったので、

そろそろ寝ます。

思考も大事だけれど、
まずは、
やることをやろう・・
と、
明日に向けて、思う今なのです。
そうそう。
そうです。
そうです。
「おっけー、ローラだよ！」

と、自分にお声をかけて、
おやすみー。